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La vida entra a borbotones apenas uno abre la ventana…
No se la puede contener.
Resumen
En el presente texto se constatan algunas estrategias narrativas de lo que se puede 
denominar “cine posthistórico”: reducción de escala, apuesta por lo cotidiano, 
renuncia al registro épico y un cierto “antihumanismo”. Se postula que dicho cine 
deja sin pensar la contemporaneidad e imposibilita la producción de conciencia 
histórica.
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Abstract
In this paper some narrative strategies are identi!ed of what may be termed 
“post-historical cinema”: reduction of scale, partiality for everyday contexts, 
abandonment of the epic register and a sort of “antihumanism”. It is argued 
that such cinema fails to re"ect upon contemporary reality and impedes the 
development of a historical consciousness.
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En este breve escrito –que no aspira a ser más que un intento por sistematizar algunas 
cavilaciones y ponerlas a prueba–  quisiera plantear algunas observaciones y problemas 
que presenta el modo de narrar de un cine que, a falta de otro concepto, podríamos 
denominar “posthistórico”. Un cine que estaría caracterizado en lo fundamental por la 
reducción de escala, su apuesta por desplegar un relato desde la óptica de los sujetos 
–o más bien individuos– medios, comunes y corrientes (algo así como el eco de lo 
que E.P. #ompson llamó, en su crítica al estructuralismo althusseriano, “el hombre 
de carne y hueso”). Narraciones descolgadas de cualquier gran proceso, pero además 
desprovistas de toda épica o, más precisamente, con una épica de mínimos (héroes de 
parroquia o de barrio). Más aún, me arriesgaría a sostener que es un cine caracterizado 
por una apuesta “antihumanista” en el sentido más elemental, es decir, por su puesta 
en relieve tanto de la vileza humana como la falta de control de los hombres y mujeres 
sobre sus propias acciones: no hay proyecto, porque todo proyecto necesariamente se 
frustra por las bajas pasiones y la incompetencia humana. 
Como se hará evidente, mi preocupación no tiene que ver tanto con cómo se 
procede, en uso de los códigos fílmicos, para producir un “efecto de realidad” que nos 
persuada y nos haga aceptar lo visto como acaecido o acaecible. Mi preocupación 
tiene que ver más bien con los alcances derivados de las relaciones entre la alteración 
de la conciencia histórica moderna y el tipo de producciones fílmicas ya señaladas (lo 
que se podría extender sin problema a las producciones televisivas). 
En particular me interesa plantear cómo los relatos de estos !lmes se nos presentan 
verosímiles. A qué contexto o a la inscripción en qué nuevo (pseudo)metarrelato se 
debe la producción de tal verosímil. Para !nalmente preguntarnos si más bien el cine 
no está obligado –si quiere ser “un símbolo que nos haga pensar” (Prada, 2008, p. 97) 
– a jugar en el límite de lo inverosímil, por ejemplo, introduciendo la !gura de lo que 
pasa hoy por “lo ya no” históricamente verosímil. 
Conciencia histórica moderna
Gadamer (2007, p. 41) sostiene que la conciencia histórica es “el privilegio del 
hombre moderno de tener plenamente conciencia de la historicidad de todo presente 
y de la relatividad de todas las opiniones”, toma de conciencia que “no permanece 
sin efecto sobre el actuar espiritual de nuestros contemporáneos”. De!nición que 
se corresponde y complementa con la de Raymond Aron cuando sostiene que la 
conciencia histórica comporta tres elementos especí!cos: 
“la conciencia de una dialéctica entre tradición y libertad, el esfuerzo por 
captar la realidad o la verdad del pasado [y] el sentimiento de que la sucesión 
de organizaciones sociales y creaciones humanas a través de los tiempos no 
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es cualquiera ni indiferente, que concierne al hombre en lo que este tiene de 
esencial” (2004, pp. 103-104). 
Es ante todo la conciencia de la historicidad de los hombres, o su carácter 
prometeico: estos no se someten pasivamente al destino, se comprenden 
condicionados por el pasado, por la tradición, pero no tienen por qué aceptarlo. Y por 
último la formulación del historiador José Luis Romero (2008, p. 41): 
“una conciencia histórica certera puede proveer al hombre de un criterio 
seguro para la acción; ante el mundo sabrá descubrir los espectros que –
creados por fuerzas anónimas–, pueden ser destruidos evitando así su peligro; 
sabrá descubrir las empresas que las generaciones pasadas emprendieron y 
que es deber suyo proseguir: hacer historia y no dejarla hacer”. 
Hay aquí dos ideas que se repiten: la dialéctica continuidad-discontinuidad (o 
tradición y ruptura) y la del hombre como sujeto-agente, creador o productor de 
novedad, pero no de cualquier novedad, sino de una novedad que se opone, en la 
misma medida que se debe, a la tradición y que, por lo tanto, la transforma o la refunda 
(no cualquier evento es histórico). Estas ideas son los dos pilares que sostienen 
el sentido moderno de la historia, el que actúa como “patrón para la conciencia 
histórica, es decir para el modo en que entendemos la relación entre pasado, presente 
y futuro” (Macón, 2012). Los trabajos de Koselleck (1993) y Hartog  (2007) han 
mostrado bien de qué modo el futuro era la categoría preponderante, de modo tal 
que la temporalidad histórica de la modernidad se caracterizó por el espacio existente 
entre horizonte de experiencia y horizonte de expectativa. Pero el mismo Hartog 
ha sostenido que se trata de un régimen de historicidad hoy agotado para devenir 
en un puro “presentismo”, esto es, el acortamiento del espacio entre horizonte de 
experiencia y horizonte de expectativa, hasta el límite de que este último queda 
disuelto en el primero. El espacio necesario para el proyecto tiende a desaparecer 
generando conformismo o malestar.
El porqué de este agotamiento es permanente motivo de discusión. No obstante, 
ya es un tópico el apelar a ciertos acontecimientos devastadores. Solo indicaremos 
un par, que han cumplido con la función de minar los dos pilares ya señalados: 
la presunta absoluta novedad –el carácter inédito– de un mundo postindustrial, 
interconectado, globalizado, etc. (que se impondría desechando toda estructura 
previa) y el Holocausto, la bomba atómica y el desastre ecológico (que nos enrostran 
la perversidad e incompetencia humana). Pero como lo ha señalado Hayden White 
(2010, p. 130), los eventos son siempre inesperados o devastadores en relación a un 
contexto, para este caso, en relación al contexto del sentido moderno de la historia. 
Estallado el sentido, la conciencia histórica pierde su patrón y llegamos precisamente 
al punto en donde nos encontramos hoy. 
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El cine de la posthistoria
He propuesto esta denominación considerando la caracterización efectuada por 
Perry Anderson (1997) sobre el postulado de una era posthistórica, que el historiador 
inglés localiza en el trabajo de Lutz Niethammer (Posthistoire, Hamburgo, 1989. 
Citado por Anderson), según  el cual de allí en adelante: 
“con criterio epistemológico, la verdad estriba antes que todo en las experiencias 
vitales directas […] Aclarar éstas es el primer deber del historiador, quien 
haría bien en evitar toda interpretación estructural amplia, a menos que resulte 
necesaria como supuesto delimitador. El conocimiento crítico ha de fundarse 
no en la vana obstrucción propia de los macrorrelatos, sino en los modestos y 
triviales libros de la gente común, cuyo sentido de libertad y de responsabilidad 
se constituyen en la única garantía” (p. 11). 
En modo alguno postulo algo así como una determinación directa de estos 
postulados sobre el cine, pero creo que hay una relación estrecha entre estos y la 
proliferación de una buena cantidad de !lms (tanto como libros de historia) que 
poseen en común tanto la reducción de escala (lo cotidiano, el individuo), como una 
estrategia narrativa centrada en la absoluta aleatoriedad con que se van encontrando 
los distintos trayectos vitales para dar !nalmente como resultado no solo una 
existencia sin propósito ni autor (“un proceso sin sujeto ni !n”), sino que además 
“se resuelve en nada”, o simplemente en un acabo de mundo. Pienso en !lmes de tan 
distinto origen como Amores perros (Alejandro González Iñárritu, 2000), Ciudad de 
Dios (Fernando Meirelles y Kátia Lund, 2002), e incluso Snatch. Cerdos y diamantes 
(Guy Ritchie, 2000).
En estos !lmes la producción del verosímil historia (desde luego con h minúsculas) 
está asegurado por el registro intimista y por personajes tan impotentes como 
cualquiera de los espectadores presentes en la sala de cine (¡riesgosa identi!cación!). 
De modo mucho más evidente, por ejemplo, cualquiera de nuestros trayectos 
cotidianos podría ser instalado en un !lm como Amores perros. La producción del 
verosímil apela a la fragilidad y precariedad de la vida de las sociedades latinoamericanas 
de los noventa, lo que desde luego no es negativo en sí, sino en cuanto a los riesgos de 
autoa!rmación que se generan en el contexto de unas sociedades en las que el futuro 
se halla obturado.  
Perfectamente se podría oponer la crítica que el recién fallecido Francisco 
Fernández Buey hiciera criticando las historias de la vida cotidiana, al tomar distancia 
de los enfoques historiográ!cos “micro” y los planteamientos sociológicos en torno 
a la categoría de “espectro social”: de un tiempo a esta parte –dirá Fernández Buey– 
“hacer historia” signi!caba “comportarse por encima de la media, salirse de lo normal, 
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de lo cotidiano”, pero hoy ya no es más así, ese principio que articuló la imaginación 
histórica desde la Ilustración, pasando por lo historiadores positivistas y llegando hasta 
Marx y sus herederos, cae junto con otras categorías como la de clase, conciencia, etc., 
lo que lo lleva a plantear que “con la crisis presente de la cultura socialista –que no 
hay que confundir con la crisis del marxismo– la identi!cación de lo histórico con lo 
excepcional se oscurece” (1993, p. 215).
El recambio de la trama de la gran historia y la épica por la vida cotidiana y los 
hombres y mujeres “comunes y corrientes” implica un cambio de concepto de 
la historicidad humana que tendería a trabajar a favor de la hegemonía de turno. 
Kantianamente: desestimando que los hombres y mujeres emprendan los proyectos 
trágicos necesarios para construir un mundo con sentido.
Reconocemos en este recambio una ligazón a las “nuevas” tendencias de las 
ciencias humanas, léase “metodologías cualitativas”, apuesta por la experiencia y la 
subjetividad, por no retomar otros no tan nuevos proyectos utópico-metodológicos 
como el de “dar voz a los sin voz” (ciertamente necesarios frente a la hegemonía de 
una historia de las élites y a la carencia de fuentes para iluminar otros segmentos de 
la sociedad). Pero nuestra inquietud tiene que ver con su pertinencia en las actuales 
coordenadas culturales.
Tal como sostiene Martin Jay, la interrogante que se impone en este punto es “cuál 
vida cotidiana, la de quién debemos examinar” (2003, p. 59).
Ciertas corrientes asociadas a la “nueva historia” o a la “historia de la vida cotidiana” 
han hecho de las experiencias del hombre medio del pasado su objeto privilegiado de 
estudio. Se trata de personalidades arrojadas a su destino, nada épicas, nada malditas; 
vidas “oscuras e infortunadas”, para usar la expresión de Foucault: “destinadas a no 
dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y en sus odios, llevan 
un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente es digno de ser narrado” (1990, 
pp. 178-180).
Pero el salirse de la media, el levantar un proyecto, ya no ético sino político, va 
siendo hace ya tiempo inverosímil. Lo verosímil es hoy la soledad en la precariedad, lo 
que tiende a representarse como único posible.
En este punto creo que es pertinente introducir la pregunta que se anunciaba al 
comienzo. Si el cine no quiere renunciar a ser “un símbolo que nos haga pensar”, ¿no 
debe acaso jugar en el límite de lo inverosímil? Frente a esta interrogante simplemente 
citaré al respecto la postura de Pascal Bonitzer (2007, p. 84): “El cine no puede, si 
quiere ofrecerle algo al público, dejar la realidad tranquila. Debe intervenir y a menudo 
de manera catastró!ca”. Y aun agrega en este mismo sentido: “el mal para Einsestein 
como para Bazin, es el naturalismo, la ilusión de lo natural, la ilusión de lo real”. El 
cine, como una modalidad del pensar, se debe a la interpretación y no a una siempre 
imposible descripción. 
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